
EORSI ISTVÁN

Első bejegyzés

T inio Kröger nosztalgiája a szőkék és kék 
szeműek szellemtelen, vagy inkább: 
szellem nélküli világa iránt. A szellem 
sújtotta művész sóvárgása a közönséges 

szépségre, mely problémátlanul azonos önmagá­
val. Thomas Mann háta mögött felrémlik Schiller 
alakja, az esszé elfogulatlan formájába rejtett 
irigysége a naiv iránt, mely azonos a természettel, 
anélkül, hogy -  mint a szentimentális léleknek -  
törekednie kellene erre. Ezt a dualitáson alapuló 
szemléletet fokozta tovább Mann: ő a szellemet 
már betegségnek tekinti, mely karanténba zárja 
áldozatát, idegen testté varázsolja az átlagosságon 
alapuló polgári életforma kellős közepén; az ő 
nézőpontjából a szépséget megvetésre és csodá­
latra egyformán méltó banalitás hatja át.

A leselkedő veszélyt, melyet az így felfogott 
szellem számára az így felfogott szépség jelent, 
Thomas Mann a Halál Velencében című elbeszé­
lésében ábrázolja a legművészibb könyörtelen­
séggel. A nagy német író, Gustav von Aschen­
bach, aki művét szüntelen aszkétikus önfegye­
lemmel csikarja ki az élettől, melyet a szellem 
antitézisének tekint, hirtelen nyugtalanságtól űz­
ve elutazik szigorúan szabályozott, munkára fel­
épített életéből, Velencébe. Itt első látásra bele­
szeret egy tökéletes szépségű, tizennégy éves len­
gyel fiúba, boldog, szenved, megalázódik, egy­
szóval önmegtagadó, kéjes örömmel beletörődik 
abba, hogy az élet kamatostul visszaadja a mű­
vésznek, amit ez évtizedeken át kiszűrt belőle. Az 
elszabadult szenvedés olyannyira megsemmisíti 
benne mindazt, amit lénye önmagának és a világ­
nak jelentett, hogy a halál -  melyben mindenkép­
pen kiegyenlítődik a szellem és az élet -  igazság- 
tétel és megváltás is egyben. Ebben az elbeszélés­
ben Thomas Mann a saját alvilági lehetőségei 
számára teremtett formát, hogy ennek burkával 
védje magát.

Gombrowicz naplójának vannak olyan passzu­
sai, amelyekből egy modernebb kiadású, ag­
resszív Gustav von Aschenbach beszél hozzánk, 
egy olyan Aschenbach persze, aki nem gyanútla­

nul és nem is halk előérzetekkel sétál a csapdába, 
hanem veszélyt keresőn, provokatívan -  és talán 
éppen tudatos kockázatvállalása folytán ússza 
meg a tűrhetetlen megaláztatást és halált. Érde­
kes, hogy a kísértések őt is többnyire vándorút­
jain támadják meg, és teljességgel eldönthetetlen, 
hogy azért jelentkeznek-e, mert életének normális 
menetéből kizökkenve védtelenebb velük szem­
ben, vagy ellenkezőleg, azért utazik el, hogy tá­
madások érjék. Aschenbachot életének azon a 
pontján, amikor a napi munkájához szükséges ön­
fegyelem már szinte emberfeletti erőfeszítést kö­
vetelt tőle, egy groteszk külsejű hátizsákos ván­
dor látványa csábította arra, hogy meginduljon 
végzete felé. És miért kelt útra Gombrowicz? 
„Witold Gombrowicz azért jött Santiago del Este- 
róba, hogy megússza a Buenos Aires-i nyirkos te­
let. De csakhamar kiderült, hogy az egészségügyi 
szempont csak ürügy, és az utazás voltaképpeni 
célja más. A közeledő öregségtől szorongatva 
Gombrowicz kétségbeesetten kereste a menekü­
lés útját -  és tudta, hogy ha a következő néhány 
évben nem sikerül a fiatalsággal valamiféle vi­
szonyt kiépítenie, akkor semmi sem mentheti 
meg. így hát élet-halál kérdéssé vált, hogy új, ed­
dig ismeretlen módon kapcsolódhasson a kivirág­
zó élet ama frissességéhez... őrült ötlet, amelyet 
olyan nyaktörő helyzet sugall, mely nem tett le­
hetővé más kiutat.” Kalandra vágyott tehát, 
Aschenbachnál tudatosabban, és ehhez neki is ki 
kellett költöznie normális életéből. Santiago del 
Estero északra van Buenos Airestől, tehát köze­
lebb az egyenlítőhöz, pálmafás tavasz fogadja a 
télikabátjában izzadó vándort. Mindenütt szerel­
mespárok és kiváltképpen changok, srácok, a ne­
mek határain átsugárzó erotikus vonzerővel. A 
parkban ücsörögve, egy helyi íróval vendéglőben 
társalogva, sőt még saját előadása közben is ilyen 
párokra és ilyen changokra lesz figyelmes, úgy 
tesz, mintha ügyet se vetne rájuk, de nyugtalansá­
ga az elviselhetetlenségig fokozódik, meg kell 
őket közelről néznie, az arcukat, a mosolyukat. 
Minden alkalommal csalódás válja, az egyik fiú 
fogvájóval turkál a szájában, egy tizenöt éves, jó 
családból való fiatalember éppen pénzt kér idő­
sebb barátjától szerelmi szolgálataiért, a harma­
dik srác pattanásos... és mégis minden új szépség 
reménye sóvár vággyal tölti el, vágytól vágyig

vergődik Santiagóban, ahol az indián és a fehér 
vér keveredése különlegesen pompázó emberpél­
dányokat terem. „Ez a hallatlan őrület, ez az ár­
tatlan bűn, ez a sok fekete szempár lassan... az 
őrületbe vonz, lépdelek felé -  az én koromban! 
Katasztrófa! De mi más lehetne az oka, ha nem a 
korom, hogy az őrületbe vonz... a várakozás, 
hogy ez ismét életre kelt, olyanná tesz, amilyen 
voltam alkotói érzékenységem teljes birtokában!” 

A vágynak és a vágy képtelenségének egyidejű 
tudata folytán Gombrowicz öniróniájának moz­
gósításával elkerüli a katasztrófát. Ezt csak úgy 
érheti el, hogy pillanatról pillanatra regisztrálja 
állapotát. Előadást tart, közben két szép fiatal 
kézre figyel fel. A diákkezek látványa szárnyakat 
ad neki, úgy érzi, élete függ tőle, hogy a kezek 
tulajdonosait kioldja a testükből, és belekénysze- 
rítse a szellembe, mert csak ez mentheti meg őt. 
Szárnyaló előadása után kimerültén vizet kér, egy 
chango lép hozzá kancsóval, pohárral. Köznapi 
szépségének nyomasztó hatása elől kimenekül az 
utcára, és lám csak, előtte lépdel a chango, leg­
alábbis valószínűleg ő. Kis habozás után a nyo­
mába szegődik, követi át a városon, egyre nyug­
talanabbul, ilyen kalandba már régen nem bocsát­
kozott, egyre lázongóbb szívvel gyalogol a srác 
nyomában. Hirtelen elhatározza, hogy a párhuza­
mos utcán gyors léptekkel megkerüli, és szemtől 
szembe találkozik vele, hogy megölje, nem „kí­
vülről” persze, hanem önmagában, és mégis gyil­
kos módon, mert „az erénynek karmai vannak, és 
gyilkolni is tud”. Már jön is szembe vele a chan- 

go, és ő készen áll az erényes bűntényre, amikor 
amaz mosolyogva ráköszön. Nem a kancsós fickó 
volt, hanem egy ismerős cipőpucoló gyerek. A 
gyilkos szándékok egykettőre elinalnak, Gombro­
wicz ott marad komikus vereségének élményével 
az utcán. Mindenesetre Gustav von Aschenbach- 
tól eltérően élve marad ott, noha nem forgott ki­
sebb veszélyben.

*

A santiagói feljegyzésekbe tandili emlékek ve­
gyülnek. Tandilban kamaszkorból épphogy kinőtt 
fiatal írók vették körül, ha a leírásnak hinni lehet, 
csupa zsenipalánta, akik szellemi vezérüket, idő-

KRITIKA
ALAPÍTVÁNY

S Z Á M L A ­
SZ Á M Ú N K  

M HB 2 0 7 -1 1 2 9 0

Alighanem valamennyi olvasónk számára közismert az, hogy minden kultu­
rális lapnak rendkívül nagy szüksége van a legkülönfélébb formájú pénzügyi 
segítségre. A nemrég létrejött KRITIKA Alapítvány célja -  miként a neve is 
mutatja -  mindenekelőtt folyóiratunk megjelenésének támogatása. Hozzá 
bárki csatlakozhat, bármennyivel hozzájárulhat, s a befizetett összegek az 
érvényben levő jogszabályok szerint levonhatók az adóalapból. Nagyságától 
függetlenül minden segítséget köszönettel elfogadunk. Számítunk tehát 
lapunk olvasóira, barátaira, mindazokra, akik számára fontosak a KRITIKA 
által képviselt elvek és értékek. Mindazokra a személyekre és intézményekre, 
melyeknek nem közömbös a kulturális-szellemi élet nyilvánosságának sorsa.

S Z Á M L A ­
SZ Á M Ú N K  

M HB 2 0 7 -1 1 2 9 0

K R I T I K A 20

^ IDŐM 
GOMBROWICZCSAL

I 1993 . JANUÁR

Szabadi Vera
Kiemelés



sebb barátjukat látták benne, de önvédelemből és 
feltehetően kedvességből is gorombán beszéltek 
vele, ugratták lépten-nyomon, mintha egyívásúak 
lennének valamennyien. Gombrowicz átszellemí- 
tette az e kapcsolatokban kölcsönösen tudatosuló 
erotikát, és így megúszta az aschenbachi meg­
aláztatásokat, de még saját santiagói changoker- 
gető sétájának tragikomikumát is. Mégsem vélet­
len, hogy éppen Santiagóban jutnak eszébe a tan­
dili fiúk: mindkétszer az ösztönök titkos sürgeté­
sére utazott ki normális életéből a veszélyes öve­
zetbe.

a kényszerű emigrációban is). Mindez persze 
nem mentette meg az alvilági ösztönök (Gombro- 
wiczcsal szólva: éretlen formák) csábításaitól, de 
a velük szemben tanúsított ellenállásnak szilárd 
kereteket, különféle felelősségekkel alátámoga­
tott tartást biztosított. Gombrowicz elutasította a 
védekezésnek ezt a formáját, mert életét fonto­
sabbnak tartotta a művénél. így hát szakadatlanul 
kockázatokba bonyolódott, és a váratlan, új hely­
zetekben improvizációra kényszerült, hogy ki­
vághassa magát a slamasztikából. Gyanítom, 
hogy avantgardizmusának frissességét ez az imp­

*
„Ó! halálosan szerelmes vagyok a testbe! 

Csaknem döntő számomra a test. Szellem nem 
egyenlítheti ki a testi csúnyaságot, és egy testileg 
taszító ember számomra mindig szörnyűséges 
lesz, még ha Szókratész volna is...” És még ha 
megszeretné is a rút Szókratészt, szeretkezni nem 
bírna vele, „vagyis nem tudnék bekerülni a va­
rázskörbe...” Szkeptikusan ingatom a fejem. Elhi­
szem, hogy Gombrowicz nem kívánt volna 
szeretkezni Szókratésszel, de talán nem en­
nek rútsága miatt, hanem mert ő is a szók- 
ratészek fajtájából való volt. A legszebb 
görög, Alkibiadész ellenben szeretkezni 
akart Szókratésszel, és nem rajta múlt, 
hogy végül úgy aludt el mellette, mintha 
apjával vagy fivérével feküdt volna együtt.

„»És testté vált az Ige« ... Ki érti meg a 
maga egészében az ebben rejlő drasztikus 
jelentést?” -  Mire céloz Gombrowicz? A 
szellem és a test végső egységére? A művé­
szet érzékiségére, mely átalakítja, uralma alá 
vonja a szellemet? Arra, hogy az Igével áthatott 
Szókratész mégsem lehetett rút? Vagy azt tekinti 
drasztikusnak, hogy e megfogalmazásban benne 
rejlik a szellem testté válásának vagyis megszű­
nésének lehetősége?

Második bejegyzés

Néhány év óta úgy vélem, hogy akkor ér véget 
életem, amikor írni nem tudok már.

A két vélekedés közt kisebb az ellentét, mint 
első pillanatban gondolni lehetne. Az írás -  akár­
csak a szexualitás -  érzéki tevékenység. Gombro­
wicz szerelmi vallomása a testhez művészérzéki­
ségéből is fakad. Szépségmegszállottsága, vi­
szolygása a rútságtól úgyszintén.

F iatalabb koromban még nem éreztem 
eléggé a különbséget a szexualitás és az 
erotika között, és ezért nem tudtam, 
hogy az érzéki természetek erotikája, ha 

nem zárkózik el az új tápanyagok elől, nem apad 
el a szexualitással együtt. Ha azt állítom, hogy 

akkor ér véget az életem, amikor írni nem tu­
dok már, akkor ezzel együtt azt a feltétele­

zést is megkockáztatom, hogy sem az 
írásra, sem az életre nem lesz ele­

gendő okom, ha kihal belőlem az 
erotika.

Gombrowiczhoz hasonlóan én 
is a „házasságon kívüli szerelem­
mel” tartok, három házasságom 
idején is így cselekedtem. Sem a 
házasság társadalmilag megszen­

telt formáját, sem az ezzel több­
nyire együtt járó hazugságokat és 

kompromisszumokat nem bírtam 
tartósan elfogadni. Kezdetben művé- 

szségemmel indokoltam önmagam és 
első feleségem előtt poligám hajlama­
imat: hivatásom gyakorlásához van 

szükségem az erotikus élményekre. 
Ez az indoklás bizonyítja, hogy az 
embertelen őszinteség jól megfér­
het az öncsaló hazugsággal. Poli- 
gámiám természetesen nem mű- 
vészségemből fakadt, a poligá- 
mia feltehetően az emberi ter­
mészetben gyökeredzik, Faust 
és Don Juan -  ki-ki a maga te­
rületén -  egyaránt a megis­
merés bolondja. Igazam lett 
volna, ha azt mondom (és 
gondolom), hogy művészsé- 

gem és poligámiám nem egy­
másból következik, hanem 
mindkettő belőlem, mindkettő 
kíváncsiságom, kalandvá­
gyam, érzékiségem gyümöl­
cse. Harmincöt éves koromban 

már tisztán láttam ezt, azóta 
ürügy haj hászás nélkül élek 
a testek bűvöletében, mely 
oly erős bennem, hogy még 

az öregedéssel járó letagad­
hatatlan tünetek keserűségét is 

enyhíteni tudja. Hogyne hódol­
nék hát a „házasságon kívüli sze­

relemnek”? Csakhogy az én hódo­
latom magától értetődő, Gombrowic- 

zé viszont -  alaptermészetétől elütően -  a szenti- 
mentalizmust súrolóan patetikus -  miért? Mert 
neki a poligámián kívül olyan késztetéseket és 
vonzalmakat is fel kell vállalnia, melyek lengyel 
és argentin mértékkel egyaránt a bűnösség gyanú­
jába keverik, a saját szemében is. Márpedig a bűn 
a legkönnyebben a „csakazértis” érzelmes vagy 
érzelgős dacával vállalható fel. Engem megóvott 
riasztó egészségem az ezzel járó lelki erőfeszítés­
től, és persze -  egyetlen kivételtől eltekintve -  a 
bűntudattól is. Azért kerülhetem el ezen a terüle­
ten a pátoszt, mert a bűn elsősorban rajtam kívüli 
probléma a számomra. Ez kellemes érzés, bár -  
attól tartok -  művészi deficittel jár.

„...életem legnagyobb művészi ered­
ménye nem az a néhány könyv, amelyet 
megírtam, hanem egyes-egyedül az a 
tény, hogy továbbra is a »házasságon 
kívüli szerelemmel« tartok. O! Mert 
művésznek lenni mégiscsak annyi, 
mint halálosan szerelmesnek lenni, 
gyógyíthatatlanul, szenvedélyesen, de 
törvénytelenül is, házassági bizonyít­
vány nélkül...”

Ahá! Gombrowicz szerint a művészi 
létezés előbbre való a műnél! Gustav 
von Aschenbach, Tonio Kröger, és 
a megteremtőjük se bólintana rá 
erre a vallomásra. A kívülállás 
mint emberi szituáció az ő sze­
mükben is a nagy mű előfeltéte­
le, de magánemberségük teher­
nek érzi ezt, olyan csapásnak, 
melyet művészsorsuk mért ki rá­
juk. Gombrowicz ellenben ezt a csapást, a bol­
dogtalanságnak és a kiszolgáltatottságnak ezt az 
eltömhetetlen forrását fontosabbnak tartja a mű­
nél is, amelynek ez az állapot a feltétele. Ennek 
tulajdonítható, hogy nem novella-, hanem napló­
formában, egyes szám első személyben, ironiku­
san és gorombán írja ki magából, hogy milyen 
velencei veszélyek leselkedtek rá Santiago del 
Esteróban.

Thomas Mann nemcsak az aschenbachi sorsot 
öntötte formába, hanem a saját életét is. Gombro- 
wiczéihoz nagyon hasonló kísértések elől a pél­
dás családapa szerepkörébe menekült, bámulatra 
méltó feleség, hat gyerek, anyagi biztonság (még

rovizációs kényszer őrizte meg. Regényeinek és 
drámáinak egységes látomása meglepetéssoroza­
tokban realizálódik, figurái a meghökkentő hely­
zetekben improvizációkhoz folyamodnak, ponto­
sabban ő folyamodik szakadatlanul improvizá­
ciókhoz, hogy kiszabadíthassa figuráit a csapdák­
ból, amelyekbe gyógyíthatatlan, szenvedélyes és 
törvénytelen vágyaik juttatták őket.

Harmadik bejegyzés
Fiatalabb koromban úgy véltem, hogy a 

szexuális erők elapadásával együtt véget ér éle­
tem is.
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